ходить ради удовольствия

1. to go; 2. to walk; 3. to go/to travel on foot; 4. to stride; 5. to march; 6. to pace; 7. to stroll; 8. to amble; 9. to saunter; 10. to trudge; 11. to plod; 12. to hobble; 13. to shuffle; 14. to shamble; 15. to tiptoe; 16. to sneak; 17. to stagger; 18. to stumble; 19. to lurch; 20. to swagger; 21. to strut; 22. to wander; 23. to prowl; 24. to wade; 25. to pick one's way; 26. to edge

Русский глагол ходить используется в разных ситуациях; относится к движению людей, работе механизмов, внешнему виду человека. Русский глагол ходить не уточняет, как осуществляется движение и при каких сопутствующих обстоятельствах. В английском языке эти аспекты уточняются значениями отдельных слов. В русском языке любые уточнения способов движения передаются, как правило, словосочетаниями с глаголом ходить.

1. to go — (как и русский глагол ходить, английский глагол to go многозначен и относится как к живым существам, так и к неодушевленным предметам, машинам и механизмам): a) ходить, ездить, передвигаться (предполагает передвижение живых существ любыми способами — ногами, транспортными средствами и т. п.; обычно сопровождается определениями: как, когда, куда, каким образом): to go in pairs (arm-in-arm) — ходить парами (под руку); to go shopping — ходить за покупками; to go to the theatre (to the cinema, to concerts) — ходить в театр (в кино, на концерты); to go there right now — пойти туда сейчас же; to go by train — ездить поездом; to go by boat — плыть пароходом; to go by air — лететь самолетом; to go out to work — ходить на работу/ ходить на службу; to go swimming (skiing) — ходить плавать/купаться (ходить на лыжах) In summer he goes for a swim in all sorts of weather. — Летом он ходит купаться в любую погоду. On Saturday we usually go shopping. — По субботам мы обычно ходим за покупками. We don't often go to museums. — Мы редко ходим в музеи. My father liked to go into the mountains and he often took us kids with him. — Отец любил ходить в горы и часто брал нас, детей, с собой. b) ходить, функционировать, работать (описывает функционирование неодушевленных предметов, главным образом машин и механизмов): This watch doesn't go. — Эти часы не ходят. The bus goes there twice a day. — Автобус ходит туда два раза в день. Cars can't go along such roads. — Машины по таким дорогам не ездят./ Машины по таким дорогам ездить не могут. The train went at full speed. — Поезд шел полным ходом. Buses don't go along these streets. — По этим улицам автобусы не ходят/не ездят.

2. to walk — ходить, гулять, прогуливаться, ходить пешком, прохаживаться, переступать ногами ( двигаться вперед с обычной скоростью): Lena and Ann always walk to school together. — Лена и Аня всегда идут в школу вместе. Shall we walk or take a taxi? — Пойдем пешком или возьмем такси? Ben learned to walk at ten months. — Бен научился ходить, когда ему было десять месяцев./Бен пошел, когда ему было десять месяцев. On the final day we walked over twenty miles. — В последний день мы прошли более двадцати миль. We walked around the market for a while, before going to the beach. — Мы немного походили по рынку прежде чем пойти на пляж. I keep seeing these two strange men walking around, I'm sure they are up to something. — Я все время вижу этих двух незнакомцев, которые ходят вокруг, я уверен, они что-то замышляют. The doctor told Sam to walk as much as possible — it was good for his heart. — Доктор посоветовал Сэму побольше ходить — это полезно для его сердца./Доктор посоветовал Сэму побольше двигаться — ему это полезно для сердца. Ellyn is up at six every morning to walk along the beach. — Эллин встает в шесть часов каждое утро, чтобы походить/погулять по пляжу. I like to go walking in the woods, just to breathe the air. — Я люблю ходить по лесу, просто чтобы подышать свежим воздухом. We are going to walk for a while before dinner. — Мы пошли до обеда немного погулять.

3. to go/to travel on foot — ходить пешком: It is not far, it will take you about ten minutes on foot. — Это недалеко, всего минут десять пешком. They planned to travel partly by boat and the rest of the way on foot. — Они планировали проплыть на лодке часть пути, а остальной путь проделать пешком.

4. to stride — шагать, ходить большими шагами (двигаться быстро, особенно если вы чувствуете неуверенность, сердитесь или торопитесь): Не strode along the beach. — Он шагал по пляжу./Он вышагивал по пляжу. Не strode on/off. — Он зашагал дальше. The interviewer strode confidently towards me and shook my hand. — Журналист уверенно шагнул ко мне и протянул руку, здороваясь со мной. I saw Max striding angrily away. — Я видел, как Макс в гневе зашагал прочь. She strode quickly and purposefully into the room, with her head upright. — С высоко поднятой головой и явным намерением что-то сделать она быстро шагнула/вошла в комнату.

5. to march — маршировать, ходить строевым шагом, двигаться решительно, двигаться твердым шагом (двигаться быстро, уверенными шагами, особенно под влиянием гнева или решимости что-либо сделать): Sheila marched into the office to demand an apology. — Шейла уверенно вошла в контору потребовать, чтобы перед ней извинились. «I'll never forgive you for this», Margosaid marching off. — «Я тебе этого никогда не прощу», — сказала Марго и вышла. The soldiers marched through the town in two straight columns. — Солдаты прошли строем через город двумя стройными колоннами./Соддаты промаршировали через городдвумя стройными колоннами. At the army training camp the new recruits will learn how to march and shoot. — В военно-учебных лагерях новобранцы научатся ходить строем и стрелять. The prisoners were made to march around the court yard. — Узников заставляли маршировать по тюремному двору.

6. to pace — ходить взад и вперед (обычно в небольшом пространстве, особенно если вы нервничаете, раздражены или рассержены): Sheila paced back and forth along the corridor, waiting for the doctor to come back. — В ожидании возвращения врача Шейла нервно ходила взад и вперед по коридору. «We are going to be late», Jordan said irritably pacing up and down the room. — «Мы опаздываем», — раздраженно сказал Джордан, меряя шагами комнату./«Мы опаздываем», — сказал Джордан, шагая взад и вперед по комнате. A lion paced up and down the cage. — Лев ходил по клетке взад и вперед.

7. to stroll — прогуливаться ( ходить ради удовольствия): 1 strolled along the beach with the warm sun on my face. — Я медленно прогуливался по пляжу, теплое солнце светило мне в лицо. The young couple strolled through the park, arm-in-arm. — Молодая пара под руку прогуливалась по парку. In the evening Madrid fills with people strolling unhurridly from bar to bar. — По вечерам Мадрид наполняют гуляющие пары, которые не спеша переходят от бара к бару.

8. to amble — двигаться мелкими шагами, семенить; идти неторопливым шагом, брести, бесцельно бродить; идти иноходью ( о лошади): An old man appeared from behind the house and ambled across the yard. — Из-за дома показался старик, который бесцельно бродил по двору. We ambled around the town. — Мы бродили по городу. One of the horses, the white one, slowly ambled toward me. — Одна из лошадей — белая — иноходью приблизилась ко мне.

9. to saunter — прогуливаться, прохаживаться, фланировать (ходить с гордым видом, что нередко у других вызывает раздражение): We sauntered up and down the street. — Мы прогуливались/прохаживались вверх и вниз по улице. «Shouldn't you be in class?» — the teacher asked the girls who were sauntering down the corridor. — «Вы разве не должны быть в классе?» — спросил преподаватель девочек, спокойно прогуливающихся по коридору. I sauntered into the garden, where some friends were chatting near the fire. — Я медленно прошел в сад, где у костра болтали несколько моих друзей. As usual, he sauntered into the class twenty minutes late. — Он с независимым видом вошел в класс как обычно с двадцатиминутным опозданием.

10. to trudge — устало ходить, тяжело ступать, тащиться (тяжело двигаться медленными шагами, потому что вы устали): Mother walked for four miles to the nearest store trudging back home with her bag of groceries. — Мать ходила в магазин в четырех милях от дома, а потом устало тащилась домой с тяжелой сумкой продуктов. Trudging through the sand was exhausting. — Тащиться по песку было тяжело. He trudged the streets all day. — Он таскался по улицам целый день. Не trudged wearily up the hill. — Он устало тащился в гору.

11. to plod — брести ( с трудом), тащиться, медленно плестись, устало плестись (еле-еле передвигая ноги из-за усталости или потому что вы несете что-либо тяжелое): Не plodded wearily home. — Он устало плелся домой. The travelers plodded through deep snow at the side of the railroad. — Путешественники устало плелись по глубокому снегу вдоль железнодорожного полотна./Путешественники медленно брели по глубокому снегу вдоль железнодорожного полотна. The donkey was plodding slowly along underthc heavy load. — Ослик еле плелся под тяжестью поклажи.

12. to hobble — ковылять, прихрамывать: Не hobbled along. — Он шел прихрамывая. The man hobbled along on his crutches. — Мужчина ковылял на костылях.

13. to shuffle — ходить шаркая ногами (двигаться медленно и с шумом, не поднимая ног от пола на должную высоту): Не shuffled to the bar across the room. — Он пошел шаркающей походкой к бару. Supporting herself on Ann's arm the old woman shuffled towards the door. — Опираясь на руку Анны, старушка шаркая шла к двери. I heard Bob shuffling around the kitchen. — Я слышала, как Боб шаркая ногами тяжело двигался по кухне.

14. to shamble — ходить вразвалку; ходить волоча ноги (медленно и неуклюже, ленивой походкой двигаться, наклоняясь вперед): The old man shambled off. — Старик, волоча ноги, пошел прочь. Не shambled into the room and up lo the window. — Он ввалился в комнату и вразвалку подошел к окну. Looking tired, Parker shambled to the stage and started playing. — С усталым видом Паркер медленно прошел на сиену и начал играть.

15. to tiptoe — ходить на цыпочках ( стараться быть незамеченным или не производить шума): Bobby tiptoed past his daughter's bedroom so as not to wake her. — Бобби на цыпочках прошел мимо спальни дочери, чтобы не разбудить ее. They tiptoed from room to room, afraid to speak above a whisper. — Они ходили на цыпочках из комнаты в комнату и говорили только шепотом.

16. to sneak — ходить крадучись, красться (тихо двигаться прячась от кого-либо, особенно если вы делаете что-либо плохое и не хотите быть пойманным): The thieves sneaked in when the guard had his back turned. — Воры крадучись пробрались внутрь, когда охранник стоял к ним спиной. Polly sneaked in through back yard so that her parents wouldn't wake up and see how late it was. — Полли крадучись вошла со двора так, чтобы не разбудить родителей и не дать им понять, как поздно она пришла.

17. to stagger — ходить хромая, ходить шатаясь, шататься (двигаться неуверенной походкой, шатаясь из стороны в сторону, почти падая, особенно из-за того, что вы устали, пьяны или ранены): I was hit on the head and just managed to stagger out of the room. — Меня ударили по голове, и я с трудом, шатаясь выбрался из комнаты. My father was staggering under weight of a huge parcel. — Мой отец шел пошатываясь под тяжестью огромного пакета.

18. to stumble — спотыкаться, ходить спотыкаясь (неуверенно двигаться, натыкаясь на то, что под ногами, или потому, что вы устали или пьяны): The room was dark and Sten nearly fell over a chair as he stumbled to the corner. — В комнате было темно, и Стэн споткнулся о стул и чуть не упал, идя в угол комнаты. Having drunk half a bottle of whisky I stumbled upstairs and to bed. — Выпив с полбутылки виски, я спотыкаясь поднялся наверх и лег в кровать.

19. to lurch — идти нетвердой походкой, пошатываться, неуверенно двигаться: Не lurched sideways two steps as the stone rolled by. — Он уклонился на два шага в сторону, когда камень прокатился мимо. Harry lurched to the bathroom clutching his stomach in pain. — Гарри шатаясь побрел в ванную комнату, хватаясь от боли за живот.

20. to swagger — расхаживать, ходить с гордым/важным видом, самоуверенно ( идти двигая всем корпусом): Paul swaggered arrogantly into (he boxing ring, as if he had already won the fight. — Павел с гордым видом вышел на ринг так, как будто он уже одержал победу. Sally's boyfriend came swaggering down the steps with his hands in his jackets. — Дружок Салли, засунув руки в карманы, с гордым видом спускался по ступенькам лестницы. Ben left the room swaggering clearly pleased with himself. — Бен гордо вышел из комнаты, весьма довольный собой.

21. to strut — ходить с важным видом, выхаживать, вышагивать (ходить с гордо поднятой головой, грудью вперед, всем видом показывая свою важность): Look at him strutting across the office, he thinks he is so important. — Посмотри, как он вышагивает по офису, он думает, что он очень важная птица. During the mating season the male bird will strut in front of the female. — Во время сезона спаривания самец гордо вышагивает перед самкой.

22. to wander — бродить, бесцельно ходить (часто по местам, которые вы не знаете): Tom spent most of his free time wandering about in the woods. — Большую часть своего свободного времени Том бродил по лесам. For an hour and a half we were wandering around the old city, completely lost. — Совершенно заблудившись, часа полтора мы бродили по старому городу.

23. to prowl — рыскать, идти крадучись (тихо передвигаться, оставаясь незамеченным, особенно при попытке что-либо украсть или напасть на кого-либо): The nurse said that she could hear someone prowling in the garden. — Няня сказала, что она слышала, как кто-то крадучись ходил по саду. Several wolves prowled around the camp, but they were kept at bay by the fire. — Несколько волков рыскали у лагеря, но их остановил огонь костра. The police have warned the public the killer may be prowling the streets. — Полиция предупредила население, что убийца еще может бродить по улицам.

24. to wade — ходить по воде, шлепать: Ellen waded into the water then started swimming across the river. — Эллен вошла в воду и поплыла на тот берег реки. The rescuers worked wading waist deep in the muddy water. — Спасатели работали по грудь в грязной воде. The fisherman got out of the boat and waded ashore. — Рыбак вышел из лодки и вброд пошел к берегу.

25. to pick one's way — осторожно ходить (идти, выбирая дорогу, обходя опасные места): The boys began to pick their way over the rocks towards the ocean. — Мальчики начали осторожно двигаться по камням в сторону океана. Gathering her skirt she began to pick her way through the puddles. — Подобрав юбку, она начала пробираться, обходя дождевые лужи.

26. to edge — ходить пробираясь боком; ходить по краю (медленно и осторожно, двигаясь боком через небольшое, узкое пространство, которое не позволяет идти нормальным шагом): Ben edged sideways through the front door, which seemed to be stuck. — Бэн протиснулся через парадную дверь, которую по-видимому заело. Edging my way through the crowd I eventually managed to get to the bar. — Пробравшись боком через толпу, я наконец смог добраться до бара.

  Звезда родилась

   1937 – США (111 мин)

     Произв. Дэйвид О. Селзник (прокат UA)

     Реж. УИЛЬЯМ О. УЭЛЛМЕН

     Сцен. Дороти Паркер, Алан Кэмбл, Роберт Карсон по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почём Голливуд? (What Price Hollywood?, 1932)

     Опер. У. Хауард Грин (Technicolor)

     Муз. Макс Стайнер

     В ролях Дженет Гейнор (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Фредрик Марч (Норман Мейн), Адольф Манжу (Оливер Найлз), Энди Девайн (Дэнни Макгуайр), Мей Робсон (бабушка Летти), Лайонел Стэндер (Мэтт Либби), Оуэн Мур (Кейси Бёрк), Элизабет Дженнз (Анита Реджис), Дж. Ч. Ньюджент (Теодор Блоджетт), Клара Блэндик (тетя Мэтти), Фрэнклин Пэнгборн (Билли Мун), Эдгар Кеннеди (папаша Рэнделл), Маршалл Нилан (режиссер Берт), Винс Барнетт (фотограф Берни), Кэрол Лэндис, Лана Тёрнер (статистки в баре Санта-Аниты).

   Эстер Блоджетт живет с бабушкой, отцом, тетей и младшим братом на ферме в Северной Дакоте. Она без ума от кино и хочет попытать удачи в Голливуде. Отец и тетя критикуют эту причуду, но бабушка, верная духу первопроходцев, среди которых прошла ее юность, подговаривает ее уехать и воплотить свою мечту. Для этого она отдает внучке свои сбережения. В Голливуде Эстер снимает комнату в маленьком пансионе и узнает, что набор статистов вот уже 2 года как прекращен. Все говорят в один голос, что лучше бы Эстер осталась дома; то же твердит и ассистент режиссера, с которым она познакомилась в пансионе. Придя с ним на концерт в зал «Голливудская чаша», она замечает среди зрителей своего кумира, актера Нормана Мейна, ― тот, по обыкновению, пьян. Он вступает в перепалку с фотографом. Ассистент находит для Эстер случайную работу: официанткой на вечеринке для некоего продюсера. Там она снова встречается с Норманом Мейном. Тот соблазнен ее молодостью и красотой, ухаживает за ней и провожает до дома. Он будит среди ночи продюсера Найлза, чтобы тот немедленно устроил пробы для Эстер. На пробах он сам подает девушке реплики.

   Эстер подписывает контракт с Найлзом, который подчеркивает, что нанял ее, даже несмотря на то, что ее непосредственность и полное отсутствие актерской техники идут вразрез со вкусами нынешней публики. Рекламный агент Мэтт Либби преображает биографию Эстер так, чтобы сделать ее привлекательней для зрителей. Найлз подбирает ей новое имя: Вики Лестер. Ее учат ходить, разговаривать; ее гримируют. Норман, который никак не может подобрать себе партнершу, предлагает взять Эстер на главную женскую роль в следующий фильм. Найлз соглашается. Эстер падает в обморок. После предварительного показа ее имя не сходит с уст публики, а о Нормане не говорят почти ни слова. Вдвоем они смотрят на город: Норман говорит, что город лежит у ног новой звезды. Он советует Эстер не упустить шанс, как это произошло с ним. Он отводит ее на боксерский матч и там просит ее руки. Либби хочет устроить шумиху в прессе, но Норман и Эстер предпочитают пожениться инкогнито и уезжают в медовый месяц.

   После возвращения Норман показывает жене роскошный особняк, который он только что для нее приобрел. Норман узнает от Найлза, что его карьера под угрозой, и вскоре после этого студия расторгает с ним контракт. (Начиная, с этого момента версия Кьюкора [см. след. статью] почти идентична этой версии ― разумеется, с добавлением музыкальных номеров.) Норман целыми днями сидит дома. Он становится, так сказать, секретарем и личным помощником жены и даже готовит ей еду. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль, и Норман, пьяный в стельку, обрывает ее благодарственную речь. Он требует вручить ему «Оскар» как худшему актеру и случайно бьет жену по лицу. Он лечится от алкоголизма. Отказывается от предложенной ему небольшой роли. Выйдя из больницы, встречает Либби, который оскорбляет и бьет его. Норман пьет, чтобы успокоить нервы, и пропадает на несколько дней. Эстер добивается, чтобы суд выдал ей Нормана на поруки. Вернувшись домой, Норман слышит, как она говорит Найлзу, что пожертвует своей карьерой и будет заботиться о муже. Дождавшись темноты, он выходит на берег и топится в море. Бабушка Эстер, специально приехав в Голливуд, не даст внучке вернуться в Северную Дакоту и загубить свою карьеру. На премьере нового фильма Эстер представляется в микрофон как «миссис Норман Мейн».

   ►  Тем, кто видел сначала фильм Кьюкора, трудно воспринимать фильм Уэллмена иначе как честный и талантливый набросок будущего шедевра. Этой картине недостает размаха и лиризма, документальной достоверности, трагической эмоциональности – в общем, всего, что отличает версию Кьюкора. Версия Уэллмена (чье авторство в немалой степени можно приписать и Селзнику) предстает перед нами как строгая, классическая, зачастую волнующая мелодрама, включающая и пламенное воспевание отваги и упорства в достижении мечты (тема, дорогая для Уэллмена), и привкус романтизма, свойственный Селзнику. В основу сюжета положена страстная любовь, заранее обреченная на провал: такие истории обожал Селзник. Чтобы не раздувать без меры продолжительность фильма, он решил вырезать технические детали работы «фабрики грез», которые фигурировали в проекте на ранних стадиях: версия Кьюкора уделит им немало внимания. Ни одного актера в фильме Уэллмана нельзя назвать посредственным, но при этом ни один не сравнится по выразительности с актерами Кьюкора. Это относится как к главным, так и ко второстепенным ролям: напр., огромная пропасть разделяет игру Лайонела Стэндера в роли рекламного агента (его прототипом послужил Расселл Бёрдуэлл, работавший на Селзника) и игру Джека Карсона (в непривычном для него амплуа) в той же роли у Кьюкора. При этом в 1-й версии немало великолепных находок и диалогов, которые совершенно необходимо видеть: Норман случайно бьет жену по лицу на вручении «Оскаров»; Норман совершает самоубийство на ночном пляже; судья читает нотации Норману (такая же речь при схожих обстоятельствах была некогда прочитана Уэллмену).

   БИБЛИОГРАФИЯ: фильму посвящена глава в книге: Roland Haver, David Selznick's Hollywood, New York, Knopf, 1980. Автор анализирует различные этапы создания сценария. Авторство последней сцены и знаменитой реплики «Это миссис Норман Мейн» принадлежит сценаристу Джону Ли Мэйину, подключившемуся к работе после 1-го закрытого показа и выхода из проекта Дороти Паркер и Алана Кэмбла. Идея пришла ему в голову после того, как он прочитал сцену (сохранившуюся в фильме), где Адольф Манжу расстается с героиней, говоря напоследок: «До свидания, Вики… Удачи, миссис Норман Мейн».

2. (1954)

  Звезда родилась

   1954 – США (182 мин; сокр. до 134 и 115 мин; отреставрированная версия – 170 мин)

     Произв. Warner (Сидни Луфт)

     Реж. ДЖОРДЖ КЬЮКОР

     Сцен. Мосс Харт по мотивам сценария Дороти Паркер, Алана Кэмбла, Роберта Карсона по сюжету Уильяма О. Уэллмена и Роберта Карсона, вдохновленному фильмом Почём Голливуд? (What Price Hollywood?, 1932)

     Опер. Сэм Ливитт (Cinemascope, Technicolor)

     Муз. Херолд Арлен

     Стихи Айра Гершвин (номер «Рожденная в чемодане» написан Леонардом Герше)

     Хореогр. Ричард Барстоу

     В ролях Джуди Гарленд (Эстер Блоджетт / Вики Лестер), Джеймс Мейсон (Норман Мейн), Чарлз Бикфорд (Оливер Найлз), Джек Карсон (Мэтт Либби), Томми Нунэн (Дэнни Макгуайр), Люси Марлоу (Лола Лэйвери), Аманда Блейк (Сьюзен Эттингер), Грэйди Саттон (Карвен), Фрэнк Фергюсон (судья).

   Мы приводим здесь краткий пересказ реставрированной версии 1983 г., указывая в скобках эпизоды, в той или иной степени восстановленные при помощи звуковой дорожки, фотографий и сохранившихся отдельных планов.

   На гала-концерте, организованном в Голливуде Кассой взаимопомощи работников кино, знаменитый актер Норман Мейн, совершенно пьяный, что с ним случается часто, поднимается на сцену и чуть было не срывает выступление оркестра Гленна Уильямза. Певица из оркестра Эстер Блоджетт выручает всех из беды: не потеряв присутствия духа, она танцует вместе с актером короткий танец, и публика принимает все это за приятную комическую зарисовку. Скандала таким образом удается избежать. Ночью, протрезвев, Норман находит Эстер в маленьком баре на бульваре Сансет, где она поет для удовольствия под аккомпанемент музыкантов из оркестра. Он слышит в ее исполнении «Мой мужчина сбежал» и удивляется необычности и силе ее голоса. Он провожает ее до отеля и уверяет, что в ней есть то самое нечто, благодаря чему рождаются звезды. Он уговаривает ее бросить оркестр и попытать счастья в кино. Той же ночью он будит продюсера Оливера Найлза, утверждая, что нашел будущую звезду.

   (Наутро Эстер смотрит, как уезжает оркестр. Нормана в полубессознательном состоянии увозят на съемки довольно далеко от Голливуда. Съемки проходят на борту яхты. Он требует, чтобы ему разыскали Эстер, но та уже сменила отель. Норман заболевает гриппом и не встает с постели. Эстер озвучивает куклу для рекламы. Хотя Эстер сидит без денег, она отказывается выступать с оркестром Гленна Уильямза. Она работает официанткой в придорожном ресторане. Норман слышит ее голос в рекламном ролике по телевидению. Он находит ее адрес и приходит к ней. Они целуются.)

   В студии, готовясь к пробам, Эстер становится жертвой гримеров. Когда она вырывается из их цепких лап, Hopман не узнает ее. Они тут же заставляет ее снять парик, накладной нос и отвратительный грим. Подписав контракт со студией, она знакомится с главой рекламной службы Мэттом Либби и его сотрудницами. Она только мельком успевает увидеться с продюсером Найлзом: их знакомят в проекционной, где он просматривает вестерн. Она снимается в небольшой роли, но так, что ее лицо не появляется на экране. Получая недельную выручку, она узнает свое новое имя – Вики Лестер. Норман хитростью заманивает Найлза в свой кабинет, чтобы тот через окно услышал, как поет Эстер. Хитрость удается: Найлз берет Эстер на главную роль в мюзикле.

   (Эстер и Норман едут на автомобиле в кинотеатр, где должен состояться закрытый показ ее фильма. Эстер трясет мандраж, и она просит Нормана остановиться, потому что ее тошнит.) Фильм Эстер показывают в качестве сюрприза после фильма с участием Нормана, который значился в программе. Эстер, в частности, исполняет на экране длинный песенно-танцевальный помер «Рожденная в чемодане». Зрители в восторге от ее игры. Норман говорит, что отныне Голливуд лежит у ее ног. Он жалеет, что повстречал ее так поздно. В студии звукозаписи она озвучивает свой следующий фильм. Норман пришел послушать ее. Они шепотом разговаривают друг с другом, а звукоинженеры шутки ради записывают их разговор и запускают его через громкую связь: Норман только что попросил руки Эстер. Она при всех отвечает согласием.

   Эстер и Норман хотят пожениться инкогнито. Это невыгодно главе рекламной службы Либби: в прошлом он потратил немало сил, скрывая от прессы похождения Нормана – при том, что Либби его ненавидит. Он полагает, что этим поспешным браком Норман перешел всякие границы и упустил хорошую возможность поправить свою репутацию у зрителей. Новобрачные снимают номер в отеле. Норман просит Эстер, чтобы она спела для него одного «Это новый мир». На вечеринке в новом доме с кинозалом Норман узнает от Найлза, что его контракт расторгнут. Его запои все чаще ставят съемки под угрозу, да и готовые фильмы с его участием не имеют успеха. Норман, став поневоле безработным, целыми днями сидит дома. Он заменяет жене секретаря, а порой даже повара. Однажды вечером она пересказывает ему сценарий нелепого экзотического мюзикла, в котором снимается. Она изображает и поет все эпизоды. На церемонии вручения «Оскаров» Эстер получает приз за лучшую женскую роль. Норман, опоздав и приехав пьяным, перебивает ее благодарственную речь и умоляет, чтобы ему дали роль. Неловко повернувшись, он бьет жену по лицу. От этого он моментально трезвеет, и Эстер нежно отводит его к столу.

   В перерыве между дублями музыкального номера «Люблю это унылое лицо» для нового фильма Найлз навещает Эстер в гримерке, и актриса признается, что растеряна: она не может остановить саморазрушение мужа. Сейчас он лечится от запоя в больнице. Найлз приходит туда и предлагает Норману небольшую роль, но тот ее отвергает. Их разговор происходит при телохранителе: тот всюду ходит за Норманом и не дает ему пить. Выйдя из больницы, Норман встречает на скачках Мэтта Либби, и тот оскорбляет его. Они дерутся, и Либби отправляет Нормана в нокаут. Чтобы прийти в себя, Норман тут же заказывает в баре двойную порцию виски. После чего исчезает на несколько дней. Эстер находит его в суде, где Нормана приговаривают к 3 месяцам тюрьмы за вождение в пьяном виде и нападение на полицейского. Эстер умоляет судью выдать ей мужа на поруки и добивается своего. Лежа в постели, Норман слышит, как Эстер говорит Найлзу, что готова пожертвовать карьерой ради спасения мужа. Норман идет на пляж и, дождавшись темноты, топится в море.

   После похорон Эстер живет одна, ни с кем не видясь. Ее друг, пианист из оркестра Гленна Уильямза, уговаривает Эстер сдержать обещание и принять участие в гала-концерте «Кассы взаимопомощи работников кино». Он говорит, что Эстер – единственная удача в карьере Нормана; загубив собственную карьеру, она оскорбит память мужа. Выйдя на сцену, Эстер представляется публике как миссис Норман Мейн.

   ►  Эта прекрасная и пронзительная экскурсия по «фабрике грез» – бесспорно, лучший, самый реалистичный и конкретный фильм, когда-либо снятый о Голливуде изнутри. Огромное количество граней кинематографического творчества (пробы, съемки, озвучивание, закрытые просмотры, рекламные технологии и т. д.) раскрываются по ходу действия с немалой достоверностью, скрытой иронией и, что самое главное, с поразительной объективностью. Кьюкор уже показывал Голливуд в жестокой картине Почем Голливуд!, которая и легла в основу для 1-й версии Звезда родилась, поставленной Уэллменом: таким образом, 2-я версия – не просто ремейк, но фильм, целиком и полностью принадлежащий Кьюкору. Между прочим, Кьюкор подсказал некоторые идеи для 1-й версии Уэллмена и снова использовал их в своем фильме: напр., приход продюсера в больничную палату Нормана. Кьюкор и сам пережил нечто подобное, когда пришел к Джону Бэрримору, чтобы предложить ему роль в Даме с камелиями, Camille, которую в итоге сыграл Генри Дэниэлл. Почти техническое описание механизмов Голливуда занимает важное место в фильме Звезда родилась, но при этом идеально сочетается с развитием характеров, и дуэт Джуди Гарленд и Джеймса Мейсона становится одним из самых захватывающих дуэтов в американском кинематографе. Ни крепкая и чистая любовь супругов, ни энергичность Эстер не в состоянии спасти актера от саморазрушения и помешать финальному расколу в семье. Рисуя парный портрет 2 звезд, одна из которых восходит, а другая готовится скатиться с небосклона, Кьюкор рождает подлинный трагизм, довольно частое явление в его творчестве. Джеймс Мейсон в роли, представляющей собой оригинальную и надрывную вариацию на тему Пигмалиона, создает один из самых знаменательных образов в своей карьере.

   Звезда родилась – исторический документ, фильм со множеством персонажей, но кроме того – фильм о звездах и со звездами. Он стал великолепным бенефисом Джуди Гарленд (для того он частично и задумывался). Можно не быть поклонником этой актрисы, но невозможно не признать, что она прекрасна в этой невротичной роли, которая по материалу гораздо больше подходит подлинной природе Гарленд, чем те развлекательные роли, в которых ей пришлось выступать под руководством Миннелли, Джорджа Сидни или Чарлза Уотерза. Эстер поднимается выше, к звездам, но ее муж деградирует на глазах; разочарование героини превращает ее судьбу в подлинную трагедию. Как в пьесах Пиранделло, в результате сложной игры отражений персонаж Нормана Мейна становится копией самой Джуди Гарленд, измученной и склонной к саморазрушению. Этот фильм должен был снова оживить ее карьеру, но на самом деле стал своеобразным прощанием с публикой, поскольку после него Гарленд снимется всего в 4 малопримечательных картинах. Впервые используя цвет и широкоэкранный формат, Кьюкор, при помощи оператора-постановщика Сэма Ливитта и консультанта по цвету знаменитого фотографа Георга Хойнингена-Хуне, творит чудеса. Тяжелые, густые и теплые тона студий и голливудской ночи утонченно и эффективно вносят свой вклад в развитие драмы. Масштабы кадра в каждой сцене, восхитительный монтаж, то короткий в репортажных сценах, то совершенно незаметный в сценах драматических, – все это создает впечатление, будто новый формат был изобретен специально для Кьюкора и для этого фильма.

   Несмотря на шумиху, сопровождавшую премьеру фильма в Голливуде (подлинной героиней праздника стала Джуди Гарленд, вернувшаяся на экран после 4-летней паузы, последовавшей за ее уходом из «MGM»), «Warner» сочла нужным сократить продолжительность картины со 182 мин (действительно ненормально большая продолжительность для того времени) до 154, а затем – до 135 мин. В 1983 г. появилась реставрированная копия, длящаяся 170 мин – абсолютно восхитительная. Полная первоначальная версия фильма, похоже, утрачена навсегда, и 170-мин версия восстанавливает недостающие фрагменты, чем только обогащает главную мысль фильма. Сцены, довольно трогательно воссозданные по кусочкам, сами по себе становятся важным памятником Голливуду и его необдуманной беспечности по отношению к собственным сокровищам. Теперь очевидно, что первоначальная версия не была затянута, поскольку идеальная драматургия размещала персонажей в масштабном и правдоподобном портрете голливудской жизни. Помимо восстановленных сцен, в этой версии также содержатся 2 очень важных эпизода, вырезанные при монтаже: сцена озвучивания (когда Норман просит руки Эстер) и балет «Люблю это унылое лицо», без которого монолог Джуди Гарленд в гримерке после прихода героя Чарлза Бикфорда звучал довольно искусственно.

   N.В. Кьюкор не снимал эпизод «Рожденная в чемодане» (его поставил хореограф Ричард Барстоу). Он был добавлен против воли режиссера, который всегда всячески поносил его, хотя эпизод довольно красив. 3-я версия Звезда родилась, поверхностная и быстро забытая, была снята Фрэнком Пирсоном с Барброй Страйсэнд в главной роли (1976).

   БИБЛИОГРАФИЯ: Ronald Haver, A Star Is Born, The Making of the 1954 Movie and its 1983 Restoration, Alfred Knopf, New York, 1988.